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… also seit 321 n. Chr. Da gab es offen-
sichtlich schon eine jüdische Gemeinde in 
Köln. In Bessarabien hat man sogar eine 
jüdische Münze aus dem Jahr 133 n. Chr. 
gefunden!
Aber in dieser Artikelserie hier im bessa-
rabischen Mitteilungsblatt geht es nicht 
um archäologische Nachweise, sondern 
um Juden und Deutsche, die im 19. Jahr-
hundert weit, weit weg von Deutschland 
am Schwarzen Meer aufeinander gesto-
ßen sind und etwa 100 Jahre lang zusam-
men gelebt und gearbeitet haben.
Eigentlich hat die Historikerin Mariana 
Hausleitner schon eine unglaubliche Fül-
le an Informationen zu diesem Thema zu-
sammengetragen. Ihr Buch „Deutsche 
und Juden in Bessarabien 1814–1941“ 
erschien 2005. Es ist für alle geschichtlich 
interessierten Bessaraber eine unerschöpf-
liche Quelle. Man könnte den Eindruck 
bekommen, dass da schon alles ausführlich 
behandelt ist. Aber Frau Hausleitner 
schreibt auch gleich zu Anfang: „Über die 
Beziehung der Deutschen zu ihren jüdi-
schen, russischen, bulgarischen und rumä-
nischen Nachbarn wurde selten berich-
tet“. 
Vielleicht helfen ja meine Beiträge, diese 
Lücke ein klein wenig zu füllen. Ich werde 
mich allerdings nur auf das beschränken, 
was ich persönlich in unserer Großfamilie 
an jiddischen Sprachspuren mitbekom-
men habe. Ich hatte das Glück, in einer 
vielsprachigen Umgebung aufzuwachsen, 
wie sie sich vielleicht nur in Bessarabien 
entwickeln konnte. Dass einem zum Bei-
spiel schon als Bub der Opa selbstverfass-
te jiddische Geschichten vorliest, das ist 
hierzulande höchstens bei jüdischen Dis-
placed Persons (D.P.s) vorgekommen. 

Heinz Fieß hat mich überredet, die doch 
schon über 60 Jahre alten Erinnerungen 
wieder auszugraben. Richtig ermutigt 
dazu haben mich aber die Internetbeiträge 
des jüdischen Erinnerungsprojekts, das 
Yitzkor-Book-Project, in dem ehemalige 
jüdischstämmige Bewohner der deutsch- 
bessarabischen Gemeinden ihr Leben zwi-
schen den Deutschen schildern.
Diese Sicht der Anderen ergibt erst ein 
besser verständliches Bild. Einen ganz 
herzlichen Dank an Lance Ackerfeld, 
den Yizkor-Book-Director, der geneh-
migt hat, die Texte zu übersetzen. Und 
natürlich ein Dankeschön an Uwe Quell-
mann, der schon wieder fleißig übersetzt. 
Der Text über Arzis ist ja im letzten Mit-
teilungsblatt erschienen. 
Heinz Fieß ist der Meinung, dass ich et-
was über meine Herkunft berichten soll, 
was ich hiermit versuchen werde.

Wo isch dei Hoimet?

Vielleicht kennt jemand von den „Bessa-
rabern“ auch dieses Gefühl, so hilflos da-
zustehen, wenn man ganz plötzlich und 
unvermittelt gefragt wird: „Wo kommst 
du eigentlich her? Wo isch dei Hoimet?“ 
Für Leute mit bessarabischen Wurzeln 
eine wirklich schwierige Frage. Was soll 
ich antworten?
Aus Polen? Dann bin ich ein Pole. 
Soll ich sagen aus Großdeutschland? 
Dann bin ich vielleicht ein Nazi.
Soll ich sagen aus Bessarabien? Was bin 
ich dann? Wer weiß schon wo das liegt?
Am liebsten hätte ich immer geantwortet 
wie der „Kleine Zigeuner“ in einem jiddi-
schen Lied:

Ich wejss nischt wu iach ben geboiren
majn mame hot mich in schtep farloiren.

Heute, mit 78 Jahren, erzähle ich Ge-
schichten von Bessarabien, ohne mir solche 
Gedanken zu machen. Und manchmal 
werde ich gefragt, ob ich dort geboren sei. 
Nein, ich habe dieses Land nie gesehen, bin 
noch nie dort gewesen. Meine Geschichten 
sind wie aus zweiter Hand. Wahrscheinlich 
bin ich ein „Second-Hand-Bessaraber“.
Zwischen Posen und Warschau habe ich 
1942 das Licht des „Großdeutschen Rei-
ches“ erblickt. Mein älterer Bruder soll 
mich mit „cholera“ begrüßt haben, einem 
Fluch, den er von unserer polnischen 
Magd Sophie gelernt hatte.
Meine Familienangehörigen waren dort 
im sogenannten Warthegau als Auslands-
deutsche zur „Germanisierung“ auf polni-
schen Höfen angesiedelt worden. Die Po-
len hatte man einfach weggejagt kurz vor 
der Ankunft der Deutschen. Die Kühe 
mussten ja rechtzeitig wieder gemolken 
werden. Das also waren die versproche-
nen Höfe in Deutschland!
Eigentlich hätte ich Dieter heißen sollen. 
Aber vor meiner Geburt wurde mein 
 Onkel Woldemar Mammel an der fin-
nisch-russischen Front von einer Mine 
getötet. Meine Oma brach fast zusam-
men. Sie hatte ihren Sohn seit Verlassen 
der Heimat 1940 nicht mehr sehen kön-
nen. So wurde aus dem Dieter ein Wolde-
mar, zum Trost der Großeltern. Seitdem 
war ich der Oma ihr Bub.
Aufgewachsen bin ich im Württembergi-
schen. Schwäbisch „auf dr Gass“, allerlei-
sprachig zu Hause „auf dr Stepp“. Die 
„Steppe“ fing gleich hinter unserem Haus 
an: Wie trocknet man hier das Heu auf 
den Heinzen? War es nicht einfacher 
„drhoim auf der Stepp“ Kopitzen zu ma-
chen? „Guck no, wie die Nochbere die 
Sens hebt“. Und wie der andere Nachbar 
„mit seine Gäul omsprengt“.

1700 Jahre jüdisches Leben in Deutschland



6� Mai�2021Erinnerungen

Alles wurde verglichen, alles wurde taxiert.
Als ich 1975 begann, auf der Schwäbi-
schen Alb einen eigenen Hof aufzubauen, 
hat meine Oma immer noch gefragt: „No, 
Bua, was treibsch uf dr Stepp?“

„Bis 120!“

Rosine Krüger hieß meine Oma vor ihrer 
Heirat. Sie war eine waschechte „Kaschie-
be“, eine Kaschubin. Damit hänselten die 
Schwaben aus den umliegenden Dörfern 
die plattdeutsch sprechenden Tarutinoer. 
Deren Auswanderungsorte lagen wohl 
nicht weit weg von der Kaschubei süd-
westlich von Danzig. Aber das Tarutinoer 
Platt hatte nichts mit dem slawischen Ka-
schubisch zu tun. Es hat sich eher wie 
Holländisch angehört, weil sie das „g“ ge-
nau wie im Niederländischen als „ch“ 
rauh im Hals gesprochen haben.
Vor dem Kirchgang hat meine Oma uns 
immer ermahnt: „Wascha, keamma, Ste-
wel schmeera, opa Ring cho!“ (Waschen, 
kämmen, Schuhe putzen, auf den Markt-
platz gehen!) So hätte der Tarutinoer Ge-
meindediener immer die Bürgerversamm-
lungen ausgerufen.
Dass der Klöstitzer Gottfried Mammel – 
ein „dösich Schwow“, wie die Kaschuben 
die Schwaben neckten – seine Rosa in ein 
Schwabendorf entführt hat, das war na-
türlich ein gesellschaftlicher Abstieg. 
Aber sie haben sich ein Leben lang lieb 
gehabt und die Rosa hat mit ihrem Gott-
fried nur schwäbisch gschwätzt. Ja, unsere 
Oma war ein Sprachenwunder.
Beim Abhören der Englischvokabeln hat 
sie mir immer die Wörter gleich ins Platt-
deutsche oder Russische übersetzt. Und an 
meinen Geburtstagen stand sie regelmäßig 
mit einem Blumensträußle aus dem Garten 
unter der Tür und hat mir feierlich mit 
dem jüdischen Segensspruch gratuliert:

„di sulst lejbn ejndertinzwonzig jur!“
– Du sollst leben hundertundzwanzig Jahre.

Ich war jedes Mal fast zu Tränen gerührt, 
obwohl weder ich noch die Oma hätte sa-
gen können, warum gerade Hundertzwan-
zig ein erstrebenswertes Alter sein soll. 
Erst später habe ich gelesen, dass Moses 
angeblich auf den Tag genau 120 Jahre alt 
geworden ist. „Bis 120!“ rufen sich Juden 
kurz und bündig am Geburtstag zu.
Nicht immer war ich von der Wortakroba-
tik meiner geliebten Oma so entzückt. Als 
ich einmal zusammen mit einem Schulka-
meraden unser Haus verließ, fragte sie mich 
im Vorbeigehen: „Kuda? Win  gejsti?“ 
(russ. Wohin?, Jidd. Wohin gehst du?)
Ich hätt‘ mich am liebsten in ein Maus-
loch verkrochen, hab nur die Augen ver-
dreht und bei mir gedacht: Oma muss das 
jetzt sein? Siehst Du nicht, wie der andere 
kuckt. Was denkt der jetzt von uns? Vor 

der Haustür hat er auch gleich gefragt: 
„Was bisch du fir oiner?“
Da war mir klar, dass ich jetzt auch nur 
noch ein „Flichtleng“ bin. Dabei waren 
wir doch „Omsiedler“! 

Heimatstunde mit Fritz Muliar

Regelmäßige Radiosendungen für Bessa-
rabiendeutsche gab es keine. Wenn aber 
in den fünfziger Jahren der Wiener 
Schauspieler Fritz Muliar im Radio seine 
jiddischen Witze und Geschichten zum 
Besten gab, hat sich bei uns die ganze Fa-
milie zusammengeschart und gelauscht 
und gelacht. Ich hör noch seine typischen 
Einleitungen:
„Damit ich nicht vergesse ihnen zu erzäh-
len…“ Auch wenn wir Kinder nicht alles 
kapiert haben, für meine Eltern und 
Großeltern war es eine vertraute Welt. 
Manche Witze waren ihnen auch von 
Bessarabien her bekannt. Es sind oft sehr 
einfach gestrickte Geschichten gewesen, 
aber uns Kinder haben sie begeistert. 
Zum Beispiel: 

Jossel di schlufst? – Jossel, schläfst Du?
Nejn.
Lej mir ejndert Lai. – Leih mir hundert 
Lei.
Ach schluf. – ich schlafe.

Und Fritz Muliar hätte jetzt gesagt: Da-
mit ich nicht vergesse ihnen zu erzählen…

Izik, di hast schoin gegibn dem fejrd zi 
essn?
– Itzik, hast du das Pferd schon gefüttert?
Jo tote.
– Ja Vater.
Di host schojn gepoit dus fejrd?
– Hast Du das Pferd schon getränkt?
Jo tote.
Gej schpan un dus fejrd.
– Geh und spann das Pferd an.
Tote, wi schtejt dus fejrd?
– Vater, wo steht das Pferd?

Meine Mutter war Kindergärtnerin in Bri-
enne, was zur Folge hatte, dass wir mit einer 
großen Menge an Kinder- und Auszähl-
reimen aufgewachsen sind, hochdeutsche, 
schwäbische, rumänische und jiddische. 

Schwäbisch: Mei Mueder bacht Kiachla 
… oder: Biable worum greinescht du? …

Rumänisch: Multe mire mare, mamma-
liga nare, kukuruza boposchoi.

Jiddisch: Izik, spizig, bombadir
tanzen die wanzen in der tir.

Variante: 
 Izig, spizig grine schobbe
– Itzig, spitzig grüne Kröte

nem dem schtekn
– nimm den Stock
schlug de bobe.
– schlag die Hexe.

Mein Bäsle, Gertrud (Trudi) Effinger, 
kennt diesen Auszählvers noch ausführli-
cher. Sie hat versucht, die Aussprache ihres 
Vaters Emil Hermann klanggenau nieder-
zuschreiben. Aber unsere Buchstabenwelt 
ist einfach viel zu klein!

Etzeg, Spezeg, griene Schobba
nemm a Steckl on schlug der Bobba
Äui weiih, gib mer Teei
Teei is bitter, gib mer Zicker
Zicker is sieß
gib mer Fieß
Fieß is fettl, lieg im Bettl
Bettl is noß, kriech im Foß
Foß is kiehl kriech in Miehl
Miehl dreiiht sach
un die olde Bobba Jochanna freiit sach.

Dieses Beispiel aus Arzis gibt uns eine 
Vorstellung davon, wie selbstverständlich 
deutsche und jüdische Kinder dort mitein-
ander gespielt haben. Aber auch aus der 
Welt der Erwachsenen habe ich eine Men-
ge jiddischer Sprüche und Redewendun-
gen aufgeschnappt. Sie stammen haupt-
sächlich aus Tarutino. Hier eine kleine 
Auswahl:

Ejr lejbt wie Schmil nebr Odess.
– Er lebt wie Schmuel neben Odessa. Was 
die gleiche Bedeutung hat wie: Er lebt wie 
Gott in Frankreich.
Ejr schuft fen tuchess in mul aran.
– Er schafft vom Hintern ins Maul hinein. 
D. h. er zäumt den Gaul vom Schwanz her 
auf. Oder Schwäbisch: er schafft hentrefir.
Fir an emes kimt kejn patsch.
– Für die Wahrheit gibt’s keine Schläge.

Aber wo gibt’s diese Wahrheit? Das wird 
sich diese junge Frau gefragt haben, die 
ihrer Schwiegermutter nichts recht ma-
chen kann.
Koch iach lokschen – Koch ich Nudeln
sugt sej is a kwatsch – sagt sie das sei 
Quatsch
koch iach nit – koch ich nicht
hub iach a patsch. – krieg ich Schläge.
Oi wej mamenju – Oh weh meine liebe 
Mutter
wi asoj sul iach lejbn – Wie soll ich noch 
leben
der bejsen schwiger – um bei der bösen 
Schwiegermutter
kuwet upzigejbn? – Ehre einlegen zu 
können?

War das ein typisch jüdisches Problem? 
Ich glaube nicht. 
Allen Lesern wünsch ich: Blajbt gesint in 
frejlach!


